还有项羽，史书中反复提他“重瞳”，每只眼睛里有两个瞳孔。现代医学认为，这其实是虹膜粘连或瞳孔畸形的病理现象，但在楚汉相争的叙事里，“重瞳”成了“帝王之相”的标志，用来凸显他“力拔山兮气盖世”的非凡气魄，连司马迁写《史记》都忍不住提一句“舜目盖重瞳子，又闻项羽亦重瞳子”，暗里把他和圣贤挂钩。
更有意思的是，这些名人的画像也会随时代变化。孔子的像，汉代画得古朴，宋代变得儒雅，清代又添了几分威严。岳飞的像，有的侧重“怒发冲冠”的英武，有的突出“精忠报国”的沉稳。这些画像早已不是“还原长相”，而是承载着不同时代价值观的“文化符号”，需要他是什么样，他就会变成什么样。
古人对“异相”的痴迷从来不是单纯的“审美跑偏”，而是藏着社会、心理和政治的深层逻辑。首先是相术传统的根深蒂固。从先秦到明清，《麻衣相法》这类相面书籍在民间广为流传，把人的五官、骨骼和命运直接挂钩。“天庭饱满是贵人相”“颧骨高者有野心”，连“黑痣长在哪”都有说法。这种观念渗透到社会各个角落，成了人们判断一个人是否“非凡”的标准：普通人长“大众脸”，圣贤、英雄就得长“不一样的脸”，哪怕这张脸“丑得离奇”。
其次是动荡年代的心理需求。古代战乱、灾荒频繁，人们渴望英雄出现却又难以识别。这时“异相”就成了最直观的“认证标签”。就像秦末乱世，人们传刘邦“隆准而龙颜”(高鼻梁、像龙一样的额头)，元末纷争，人们信朱元璋“奇骨贯顶”。这些“丑得特殊”的长相，其实是大众给“救世主”贴的标签，看到就知道“这人不一般”，心里才有底。